時．光

21 grams (2003)

2006-08-18T22:56:00.000+08:00

Directed by Alejandro González Iñárritu
Starring Sean Penn, Naomi Watts, Benicio Del Toro

廿一克

元宵節，我們乘火車去諾曼第那邊的Rouen賞燈——據說那邊的大教堂晚上打了燈很美——從巴黎出發，跟著塞納河走，車程一個半小時，同行的朋友畢竟是年輕，不到十分鐘就覺得無聊，開始玩起猜謎的遊戲，大家迫著我也要講一個讓他們猜。我苦笑，正感為難的時候，突然想到那齣叫做《21 grams》的電影，就讓他們猜：「在我們每一個人身上，有什麼東西是重廿一克的？」
自然，猜謎都要有提示：這樣東西，每個人都有，而且不論男女老幼高矮肥瘦，它都重廿一克。朋友們猜出興趣來，他們首先問廿一克到底有多重啊？我按電影提供的資料說，大約是一條巧克力餅乾，或是一只小麻雀的重量。
永遠，在猜謎的過程中，總有人會問到很重要的問題，這次他們也問到了——是不是沒有它就會死？我說，是的，而且這正是謎底的關鍵。我以為問到這裡，他們就會很快猜出來，但朋友們畢竟很年輕，沒有太多耐性，他們說了很多器官的名字，最後還是放棄了。
於是我按著電影所說的掀開謎底：我們每一個人，死的時候，都會輕了廿一克。也許是猜得太累了，他們腦子一時轉不過來，都瞪著眼睛看我，一臉茫然。我唯有說，導演的意思是最後一口氣沒了，我們就少了廿一克，所以，那是靈魂的重量。
他們都問我，是真的嗎？我說我也不知道，我沒有死亡的經驗。但這的確是個很有趣的意念，導演用它來做電影的核心，引得大家都很想知道故事內容，雖然兩者其實並沒有太緊扣。不過也沒有關係，因為故事比較複雜，講完故事大綱，我們就到了Rouen。

在Rouen美術館內，我們看到一幅聖女貞德，大家都讚嘆，她死了嗎？真美！但她的氣息看來還不錯，臉頰和嘴唇都仍然很紅潤，畫家把她的死亡畫成睡覺一樣，我們看她的手指交疊在胸前，似乎仍是溫暖的，換句詭異的話說，畫家把她畫得如一個新鮮的死人。我們在畫作前看了很長時間，最後只能再總結一次，她死得真美啊。

一九五八年《法國觀察家報》刊登了一段瑪格麗特杜哈絲與一個七歲天才兒童的訪談，最後一道問題，杜哈絲問他在學校學到的所有事情裡，有什麼事，是他完全不明白的。他說，他不明白地球為何會旋轉，這個他完全不明白。我想到，地球自轉，我們就有風。如果地球不轉，就大件事圪地球會轉跟人活著大概是同一個道理吧。真是一個謎！這個孩子果然是聰明的，七歲就知道這是他完全不明白的事，我相信他已埋頭探索他能明白的事吧（如果他仍然活著......）。

靈魂的實驗

因為《21克》是一齣有關失去、沉溺、愛、內疚、巧合、復仇、義務、信心、盼望和救贖的電影，以兩小時來說，它觸及的命題實在太多太多，所以我其實並不介意它所說的廿一克，即是人死後失去的重量，到底是不是廿一克，我真的不在乎。
心臟衰歇的大學教授做了心臟移殖手術後算是死過番生，他明查暗訪捐增者的遺孀，費盡心思約她吃飯聊天。他說，這個世界，全都是數字，數字永遠把我們帶到一個比我們存在更大的奧秘；他看進她眼睛裡（她仍未知道丈夫的心在他胸口），而兩個人的相遇往往是這些奧秘之中最大的。
教授後來第二次步向死亡，他躺在床上被推進手術室時，看著天花板的白燈一格一格倒退，死亡的風景如此熟悉，他喃喃獨白，每個人死去，都會失去廿一克。直至，心跳儀變成一道永恆的直線。
在死亡之前，他比一般人多了很多準備。我相信，如果可以，他甚至會躺在一個砰上吧，看看自己輕了多少。
一九零七年《美國醫學期刊》及《紐約時報》都刊載了一份研究報告*，MacDougall醫生觀察了六名末期病人，紀錄他們死亡的過程，論文假設靈魂是一種物質，實驗目的在找出它存在的物理証據。將近一百年前，做這種實驗恐怕不太會被接受，可以找到六名病人願意參與研究也許已相當困難。但這樣的數據樣本實在細得可憐，其中有兩個個案最後更因誤差而要作廢，這個研究只能算是一種參考吧。

第一個患有肺結核的男性病人，他躺在病床上已幾乎完全沒有活動能力，在死亡前三小時四十分的紀錄裡，他安定地睡著，儀器顯示他的體重每小時緩慢地減輕一安士，屬於正常的呼吸和排汗過程的水份蒸發。但在他死去的一刻，指針一下子跌了四分三安士，正是21.26克。醫生試過再把空氣輸入輸出，但指針都不動。

其他病人都在死亡時突然失去一個明顯的重量，但介乎八分三安士至一又二分一安士之間，並且有些是在死亡後十五分鐘又再輕一些，數據的誤差率其實甚大，文章也沒有提供病人的體重，最大問題是他們當時並沒有清楚介定死亡的時間，但這個因素卻是至關鍵的。有趣的地方在他的平衡實驗，他對十五只體重介乎十五至七十磅也是垂死的狗隻進行同樣的實驗，卻一致地發現沒有一只狗在死亡時有重量的流失。

翌年，愛因斯坦發表他著名的相對論，哪裡還有人關心靈魂有多重呢？四年後，這位醫生甚至聲稱能用X光拍攝人的靈魂，但此後就沒有突破性的結果了，直至一九二零年這位醫生離世。難得一次，倒是沒有聽說他自己成為樣本之一。

*MacDougall, Duncan. "The Soul: Hypothesis Concerning Soul Substance Together with Experimental Evidence of The Existence of Such Substance." American Medicine, April 1907.
The New York Times "Soul Has Weight, Physician Thinks." 11 March 1907(p. 5).

me and you and everyone we know (2005)

2006-07-18T23:17:00.000+08:00

Directed by Miranda July
Starring Miranda July, John Hawkes

me and you and everyone we know整句的出現是在兩小兄弟的一場戲，哥再次製作那看似無聊的標點畫，弟問他那是什麼，他就解釋，這次不是抄書，是他自己創造的，整幅圖是從高空向下看的人：………是一群站立的人；,,,,,,,,,,是一群躺著的人；;;;;;;;;;;是一些人站在一些躺著的人旁邊。他指著一個小點說this is me，另一個小點and you，然後用手打一個圈and everyone we know。

老人米高說起他新相識卻又快要死的女朋友，為何他沒有在五十年前遇上她？隨後又立即覺悟，也許他就是要經歷七十年人生才懂得知道她的好。後來他還是覺得沮喪，他花了一生時間與一個他不愛的女子（即他原來的妻子）遊遍世界，現在卻沒有時間與他心愛的人去她想去的瑪雅遺址，因為她快要死了，而他還能怎樣？於是他不斷慫恿女主角買鞋啦、去找那賣鞋佬男主角啦、衝入美術館交作品啦，就是不想她放過改變人生的機會。

男主角與女主角的首次對話，就以憐惜的口吻問她是否以為自己就該活得痛苦。其後向她解說他如何弄傷了手，那長版本就是說他曾想挽救他的人生，但不成功。（所以我認為女男主角的關係建立非以慣常的愛情為起點，而是同時都對新的人生有所渴求，而在車內那一幕就是男方忽然恐懼的結果）

就像小robby，他其實可以像他爸一樣不用理會那每早聽見的噹噹聲，或者像他媽那樣隨便給一個自圓其說的答案，但不，他決定自己去尋找答案，解開謎團，果然就有改變宇宙的發現！

solaris (1972)

2006-06-29T17:24:00.000+08:00

Directed by Andrei Tarkovsky
Starring: Natalya Bondarchuk, Donatas Banionis

十六世紀的布魯塞爾月曆畫則是一幅平實的農村冬日狩獵圖，主題說不上引人入勝，畫家卻是大有來頭。美術史上Pieter BRUEGEL the Elder是十六世紀北方文藝復興的偉大畫家，他的代表作是一系列描繪農民生活的寫實月曆畫，總共十二(?)幅，但只有五幅留存至今。
Pieter BRUEGEL the Elder《The Hunters in the Snow》1565; (The Months: Dec-Jan) Kunsthistorisches Museum, Vienna
我第一次看這幅雪中獵人確實是在電影中——俄國導演塔可夫斯基 (Tarkovsky, 1932-86) 的《星球梭那里斯》一幕——
主角在外太空死而復生的妻子正疑惑自己到底是人不是，牆上這幅靜寂的雪地畫把她帶回去主角孩童時代的記憶，感受著屬於人類的生活與愛……這時突然又進入失重狀態，兩人擁抱著在畫前飄浮起來，如夏加爾畫中飛翔的情侶，鏡頭游移在雪地上的小人兒之間……
那個時候我年紀小，從來沒有看過這麼奇異的電影，整整三個小時是那麼緩慢的痛苦，我像一個捧著花兒的孩子，看著看著突然覺得它美麗得叫人心痛，不由自主的哭了。自此我記住了那幅畫。
塔可夫斯基喜歡畫，《星球梭那里斯》想營造的就是一種意大利畫家Carpaccio的文藝復興時期的氣氛。有一種寂靜的熱鬧，暗地裡在騷動……
所以電影的第一個長鏡頭就是這麼一個表明心跡的意象——河裡湧流的水草，現在這樣，以後也這樣。

beyond the clouds (1995)

2006-06-29T14:29:00.001+08:00

(Par Dela Les Nuages, 1995)
Directed by Michelangelo Antonioni, (co-credited with Wim Wenders)
avec Fanny Ardant, John Malkovich, Sophie Marceau, Vincent Perez, Jean Reno, Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau

德國導演Wim Wenders在《與安東尼奧尼一起的時光》（簡體版，作者譯名：維姆．文德斯）一書中紀錄了電影《雲上的日子》(Beyond the Clouds)的整個拍攝過程。
這本書可以說是一部導演手記，拍電影往往是一場克服困難的爭戰，這一齣電影的困難肯定特別多，因為它涉及生命的困難，在書中看著電影以近乎不可能的姿態完成，也好比看到一場生命的堅守，是一次壯舉。
《雲上的日子》本來是意大利大師Michelangelo Antonioni（安東尼奧尼，1912-）的片子，正常來說，好端端的一個導演，很少會選擇找人來合拍同一齣電影，誰都知道導演一齣電影其實是極度主觀的事情。
那次實在是迫不得已的，因為大師中風後得了失語症，不能言說活動不便，只能以個別單詞和左手畫圖去表達自己。
不過，腦疾並沒有奪去大師的創作欲望，就是這一點打動了溫達斯，雖然那是他仰慕的大師前輩，但他肯定知道插手別人的創作通常沒有好下場，因此他「願意開始這個非凡的冒險」，想必也是抱著一點準備犧牲的精神。
果然，溫達斯彷彿在紀錄著一場噩夢，人與人之間的不能溝通在這個處境下表現得十分徹底。影片開拍以後發生的事情糟糕透了，大家都不能理解不說話的大師，一切的準備都不是他要的東西，都得從頭再來，任何人都會感到無奈、沮喪、洩氣……溫達斯同期還要籌備自己的電影，又要承受大師的野蠻一面，簡直是會發瘋的。
在這種壓力之下，他記述了一個場面，似乎在整件事之中起了一種舒緩的作用。
他們來到法國普羅旺斯的一個教堂（Eglise St-Jean de Malte），不單是要取景，也要以修士們的合唱曲作為影片的音樂。「修士們非常專注，排演著……對他們的銀幕首演迫不及待……唱詩班在丹尼爾修士的指揮下優美地吟唱，這是這場戲一個很有希望的開場。」（頁128）
拍攝工作一直以來反反覆覆、停滯不前，來到此地，溫達斯很明顯地得到了一些安慰。事情仍然嚴峻，攝製隊再一次誤解了大師的意思，又白幹了一天。
然而修士們邀請了他們一起共進晚餐，席間談話令溫達斯大大訝異，這些修士們是狂熱的電影愛好者（他們是法國人嘛），其中一人甚至是兼職影評人，對於電影有說不完的話。「於是我們共度了一個愉快的晚上……顯然，我們誰也沒想到一個修士社團會是這樣的活潑和開放。」（頁130）他跟修士們合照，形容他們為「無比友善和快活」，彷彿他遇到的是天使，在這個艱難的時刻，重新確認他對電影的熱愛。

有關導演與天使，延伸閱讀：穹蒼下（我的快樂選擇）

road to perdition (2002)

2006-06-27T22:18:00.000+08:00

Directed by Sam Mendes
Starring Tom Hanks, Paul Newman, Jude Law

【原題：死亡是創意的顛峰】

的而且確，有一位攝影師以拍攝屍體聞名，像《Road to Perdition》裡的Jude Law。
日本攝影師伊島薫(1954- )，在1999年出版了寫真集《死体のある20の風景》("A Corpse in 20 Scenes"，光琳出版) 。
其中一幀風景是我們都認識的李嘉欣，她穿著Givenchy的裙子，橫屍躺在美都餐室的卡位，窗外霓虹燈慘綠的光印在她完美的臉上，死得好不美麗。
李嘉欣當然並沒有真死，正如書內其餘十九幀作品，一切都是攝影師的設計圖片。
這些照片原是連載於《zyappu》季刊，模特兒都是日本著名藝人，他們都被化粧成屍體，身上是當季流行大師時裝，擺出一個死亡姿勢。伊島薫很有信心，在時裝雜誌上，各種姿勢都可以擺，為什麼單單欠缺死亡呢？這個專欄成為當時最駭人聽聞的話題，一時間，《zyappu》等於最前衛的時裝雜誌，很多女優都爭著去死，伊島薫案頭放著一份長長的等候名單。
你不得不佩服這些日本女演員的專業態度，富田靖子伏屍在一條淺水溝裡，濕透了淺灰的Prada背心裙，半張臉浸在幾吋深的污水裡，睜著的眼如玻璃珠。
伊島薫除了藝高人膽大，也很幽默，他讓山口智子死在滿車的M&M's巧克力中，我們從那些醒目的黃色包裝袋之間，依稀可以辨出她身上的一襲Christian Dior黑裙。
本木雅弘則是自殺的，他的死是創意的顛峰，穿上Brooks西裝的他就坐在《zyappu》辦公室窗旁的椅子上，手裡拿著一柄放大鏡舉在眼前，陽光集中拆射在一點，穿透眼球並燒上腦！
就在伊島薫出版此書的同年，《zyappu》因為出版人破產，亦要壽終正寢。

give it all (1998)

2006-05-31T20:49:00.000+08:00

監督・脚本：磯村一路
出演：田中麗奈

歌頌失敗

你或許會記得，初出道的田中麗奈。
主題曲《Ogiyodiora》是Lee-tzsche的作品。
那是一齣歌頌失敗的電影，田中飾演的悅子和她的隊友們在划艇比賽中奮力向前，到底還是輸了，可是Lee-tzsche的歌聲溫柔有力，誰最終勝出實在與她無關，她的歌只為悅子的一隊而唱。
英文歌詞聽起來像日語一樣，其實都無所謂，你聽到她的聲音，思緒自然從紛亂與混沌之中被喚醒，漸漸集中，只管向前。
我看著悅子她們衝過終點，竟然也感覺累，彷彿剛才在用力划的人是我……
悅子十五歲的時候是一個很平常的國中女生，沒有什麼專長，也沒有長得特別漂亮。在她的家鄉，四國的松山市，一切看起來，就如那平靜的瀨戶內海，沒有太多的漣漪。
直至，悅子看見，高中的學長在划艇，從寧靜的海上劃過，水波由夕陽的盡頭一直湧到悅子心裡。海風吹著她的髮她的臉，她暗裡作了一個決定。
開學的時候，她跑到老師面前說要加入划艇隊。老師說，哦，這樣啊，可惜我們只有男子隊哩。悅子愣住。本來可以就此完結，但悅子想的又是另一件事。
有一些決定，總是毫無道理，也許是划艇選擇了她，悅子願意一試。
好不容易湊合了幾個女同學，竟然連艇都搬不動。拉雜成軍又缺乏操練，她們屢戰屢敗。她們的願望，只是別要包尾就可以了。有了這個願望，她們勤奮許多，看著她們練得似模似樣進步神速，沒想到仍然要包尾。
看來划艇真是難，她們每一下都使盡全身的力去划槳。推和拉，一下一下，講求全隊的節奏。除了體力，連精神也極度集中，我看著她們，也跟她們一樣，所有神經末梢都在發出同一個訊號，整個神經系統沒有別的想念，只管向前。
比賽的意義，有人快有人慢，先和後勝和敗，而軌跡是一樣的，你的路和我的路，最後都到達同一個點。
OST: http://mizzk.com/lee-tzsche/video_clips/mv_ogiyodiora_ost.html

Ogiyodiora - main theme

Your eyes are clear enough to see through
The drops of sweet sweat shimmer on the night sky
Finding delights will leads you to the light
It never shines when you stop and cry

Sun is rising and down
Moon does all the same dance
Roads tell us how to reach the sky
Sun is rising and down
Moon does all the same dance
Roads in between us become one

Ogiyodiora
Ogiyodiora

See, the wind blows back, and the rain comes close
So why don't we row the boat again

Evening stars are living on there own
But shining all secrets without any lies
From one by one, we have different breath
But now there is no yours and mine

Sun is rising and down
Moon does all the same dance
Roads tell us how to reach the sky
Sun is rising and down
Moon does all the same dance
Roads in between us become one

If you find out the smile of the river, one day
Means that our smile's comes, too

Forget I do, forget we do and throw all away

See, the wind has gone, and the rain faded out
Why don't we row the boat again
See the wind blows back, look at the rain comes close
So, why don't we row the boat again

Ogiyodiora
Ogiyodiora

*Lee-tzsche的官方網頁 http://mizzk.com/lee-tzsche/

李尚恩本來是南韓八、九十年代的偶像歌手，那時候的韓星，跟現在的當然很不一樣。你可以想像，那是一個女孩子都愛穿寬大毛衣貼身褲、綁髮巾戴大圓圈或白色波波耳環的時期，而李尚恩也只不過是這樣的一個十八歲女生。那一身的裝扮，如果現在不回頭看，也實在沒有人覺得奇怪。
偏偏我們都喜歡回頭，看看過去，看著看著，就亂了腳步，停了下來。而李尚恩沒有回頭，三年後，她繼續向前，她的前方是紐約，在Pratt Institute修讀藝術。再回來的時候，她給自己另一個名字：Lee-tzsche。
也許是音樂選擇了Lee -tzsche，最後，她沒有走成功偶像的路線，默默地，她回到音樂的創作上，為失敗的人唱歌。她的聲音悠悠送出，
風吹過來，雨也近了，讓我們向前划吧；風走了，雨也消散，我們還是繼續向前。
原著小說：

blind shaft (2003)

2006-05-22T08:05:00.000+08:00

导：李杨

演：李易祥、王双宝、王宝强

她的臉將會被記念

剛看完《盲井》的我幾乎逢人便問，你看了沒有？快點去看啊。你真不打算看嗎？那麼讓我來告訴你，《盲井》是一齣怎樣的電影。
兩個人，中國民工，來來往往各個非法煤礦打工，但並不靠打工賺錢。他們有更厲害的辦法：先在火車站物色剛從農村出來的盲流，故作不經意地讓對方知道他們有工作空缺，等對方來求他們，就故作勉為其難答應，但必須對方虛報姓名戶籍，冒充他們的親屬，好作特別通融。順利把獵物帶進礦場後，便瞄準機會，待三人單獨在礦井裡工作時出手，礦井爆破後，便假裝呼天搶地，要礦場老闆填命。為了隱瞞，老闆必會發放一筆恩恤金，兩個人就這樣拿著錢離開這個礦場，去找下一個。
故事的轉折在其中一人有一次盯上了一個少年，而另一人看他把孩子帶過來就呆了，他不明白為什麼非要選一個孩子下手，拖拖拉拉之際少年死不肯走，老大不願意之下兩人就帶上了他，但這個人終究下不了手，老是嘀咕這孩子死了他娘咋辦呀，那個人就說那你不想想你家老婆孩子，他們沒吃的咋辦呀……
我最喜歡這種可以用三言兩語說完一個故事的電影，因為愈是簡單的故事愈是能看出味道來。我們早就知道那騙局，所以看著少年哭喪著臉大爺啊大叔啊不肯離開的，你可以想像我們心裡難受的滋味。
我們也看著那兩個人殺人，手段及演技都極度純熟專業，直情就當是一份職業，他們也不多想，拿了錢除了去嫖就直接寄回家去給妻兒，也不幹其他壞事。等於那個少年與妓女相遇，兩人都在排隊準備寄錢回家，他們心裡所想的其實是一樣的。
飾演少年的王寶強入圍該屆金馬獎最佳新演員，演這戲的時候他十六歲。兩個大叔見他年幼無知，不忍心他連女人沒碰過就進棺材，於是大發慈悲，下手前請他去嫖最漂亮的妓女。王寶強拍這場床戲，據說是第一次碰觸媽媽以外女性的乳房，嚇壞了。
演妓女的演員叫做安靜，台灣《蘋果日報》報導，她這次去台灣參加金馬獎，在香港轉機，順道買了一盒粉餅，無奈她下塌的是便宜旅館，燈光太暗，以致她搽了一張太白的臉，很尷尬。
我為這則小花絮神傷，那是多麼具體的一個畫面，寂寂無名的女演員難得機會參加盛會，在幽暗的小旅館，對鏡上妝，期盼著鎂光燈，她的臉將會被記念……
留學德國的中國導演李揚形容，他們是冒著生命危險來拍《盲井》的，不單沒有國家許可，偏遠的拍攝場地也隨時有塌方的可能……
難怪導演這樣處理影片引子：鏡頭與工人隨升降機沉下去煤井深處，灰白的天空漸漸消失，落入完全看不見的濃濃的黑暗裡……

sidetracks:

白鴿頭白鴿尾

據說《盲井》的女演員安靜原來是一位職業替身，曾經試過每周只有五塊人民幣作生活費。有關職業替身的生涯，我大概也知道一點點。
大部分電影制作都講求準確，故此在正式開機拍攝前，所有場景、道具、燈光、演員等等都必須預備好，當中又以打燈需時最長，那是很細緻的調動，除了打光也要打影，一步一步製做層次感。
基本上置景完畢才打燈，因為任何物件的移動都會影響光影的效果，演員自然是其中一樣最大的物件，所以我們發明了stand-in，擺放一個人在景內以便燈光師知道演員「埋位」後的效果，在這個意義上，這個人即與一件道具無異。
英國聖誕片《真的戀愛了》其中一段就是一對stand-in的故事，一開場他倆就在一個宮廷式布置的大廳裡靠著柱子作奇異的動作，後來我們才知道他們是一齣色情電影的stand-in。
初時兩人都是衣衫整齊的，然後副導演上前要求女孩脫去上衣，自然是因為女主角正式拍攝時是不穿的，而有穿衣服與沒穿衣服打出來的光也完全不同。那個副導演很有禮貌，英美的副導演好像不流行把人呼來喝去的，女孩也十分敬業地立即脫去毛衣，只剩下胸罩。這樣一句說話等於拿著一只道具水杯，然後問水杯：「我把你挪過去床邊，好不好？」雖然是問句，但意義沒有分別，那仍然是一個指令。
兩個stand-in的長相都特別純情，隨著場景轉移，他們愈穿愈少，話題卻愈來愈多，這種滑稽的場面製造了編導想要的灰諧效果。
對我來說《真的戀愛了》是齣可以不看的電影，然而我卻看了，而且這一段比較次要的故事，讓我又回想到過去在片場那漫長的等待。
其實在巴黎常常可以碰到大大小小的拍攝工作，甚至連在唐餐館吃飯也能看到招慕演員的法語告示：急找漂亮亞洲裔男女主要演員，年齡介乎二十至三十五歲，於明年春夏參與一長片演出，拍攝地點為東京及喜馬拉雅山，有意者請寄履歷至以下地址……
我想法國人對漂亮的定義很闊，尤其是看亞洲人，所以我常常慫恿那些很有耐性的年輕同學們去試鏡。在片場，耐性往往比任何事情都重要。
我認為《喜劇之王》至今仍是周星馳執導的最好的作品，裡面很多笑話都是真的，有關於白鴿頭還是白鴿尾向攝影機的問題，的而且確是這樣的。
有時候，你必須把自己物化，才不至於太難受，電影製作的習性是不人性的，沒天沒夜地拍攝，短時間內投注極度強烈的情緒，停機後馬上把場景拆毀遷移，從來從來沒有多餘的時間沒有多餘的錢，這實在是一個很奇怪的工業。

all about lily chou-chou (2001)

2006-05-21T20:40:00.000+08:00

監督‧腳本：岩井俊二

演：市原隼人、蒼井優、伊藤歩

日本映畫界每個年代都有出色的青春電影﹐有殘酷有溫柔有純真﹐春光明媚無邊無際。2001/2年的代表作﹐我認為是它。
2001年翻閱某期日本音樂雜誌《Switch》，看到一個歌手的廣告，”Lily Chou-Chou”(音:ririi-shyushyu)，奇怪的名字、國藉不明、容貌不清，隱約看得出是個孩子，因為好奇，我甚至瀏覽了Lily的網頁﹐還是一點頭緒也沒有。
2002年初電影節上，終於水落石出，Lily是岩井俊二一個虛擬的意念。他在《All about Lily Chou-chou》（港譯：青春電幻物語。譯得真糟！）成形之先創造了Lily﹐然後音樂總監小林武史找到一個合適的女孩替Lily發聲。
Lily確是日本人，原名Suzuki Keiko，1980年生，就在連儂被殺那天。
Lily既是歌手便自然有fans，年青歌迷在Lily的網頁大量留言﹐公開他們年少的生活與迷惑。
由此，電影《All》一點點拼湊而成，主角就是Lily的迷，Lily本是虛擬，在電影中又不是，而現實中Lily 的音樂也令她成為一個受歡迎的歌手。她們之間的關係令電影很organic﹐他不像我所看過的任何青春電影﹐他自己發聲。
網絡留言在銀幕的黑暗中交錯跳躍﹐在這個冰涼世界，少年唯有在Lily的迷幻搖滾聲中才可以暫時忘記﹐人性的背叛或殘酷。
這是一齣音樂佔戲很重的電影，除了Lily，就是德布西。
據說，以印象派音樂聞名的作曲家德布西是個孤僻、反叛的孩子。假若他不是生於十九世紀的法國，而是現在的日本，他也許跟電影裡十四歲的雄一沒有兩樣，是個敏感脆弱的國中生，被學校裡的惡霸欺虐，只能寄生於自己喜愛的音樂裡。
正如卡夫卡說：我們並非共用一個身體，但我們共用一個成長過程，並通過它經受一切痛苦。
在學校的長廊，沒有人影，看不見盡頭，午後的陽光漠然地直瀉下來，微塵飛揚。沉靜的女生陽子在琴室內彈著德布西的《Arabesque, No.1》，她的眉眼嘴唇如日本古代美人，琴音流水般漸漸淹過我，我就變成水草了，晃來晃去由不得自己。
那麼那麼美的音樂，偏偏有人不喜歡。陽子的同學排斥她，只因她彈得一手好鋼琴，只因有很多男生暗裡喜歡她。排斥不足以消除嫉妒不足以摧毁，於是策劃強暴﹐畫面是男生手持DV的主觀鏡頭﹐殘陽穿透荒廢工場的破窗﹐陽子如垂死的小動物，絕望地深呼吸，她並不尖叫﹐只是如鹿般奮力掙脫﹐跌盪在金黃色田野上……
她缺席了一天後，頂著一頭蓬亂的碎髮渣進課室，她毁了那本來幽直的長髮……德布西應該慶幸他沒有生在今天的日本。
不光是日本，全球發達國家的龐大音樂市場，年青人總是主要的消費者，很大程度是因為他們不快樂。
雄一身邊沒有人是快樂的，他們也不讓雄一快樂，雄一已漸漸忘記自己。
他的女同學津田，被迫與阿伯緩助交際，漸漸忘記愛，有喜歡她的男生約會她，她也以為是客人。津田無法宣洩，逕自步入田野旁的水溝裡。
直至她遇上一群放風箏的人，風箏的線在她手裡，仍能在青空飛翔，津田第一次發出媚惑甜美的笑。但爬上高塔的她，只是斷線的風箏。
雄一戴上耳機，閉上眼睛，音樂便是整個世界，是唯一受他控制的空間。那裡除了有Lily的影子，依稀可以感覺自己的存在。
Lily的生是連儂的死，我們是早知連儂總是會死的，我們也知道有一些人生是風箏，不快樂不自由，但絕不能斷線。
也許我們知道，但我們看著，竟然一點辦法沒有。（20bis: 電影所觸及的校園暴力﹑緩助交際﹐以至人性的崩潰﹐我們都不會感到陌生。他的力量叫我懼怕﹐因為我眼看一切的發生﹐雖然措手不及﹐但我心裡預知少年會一步一步走向那個更艱難的境況﹐而我一點辦法也沒有。電影的結局雖然在很多人的意料之中﹐然而他的用意更明顯﹐你知道的但你無法改變﹐當你看到結局﹐已經太遲。）

lost in translation (2003)

2006-05-05T22:30:00.001+08:00

導： Sofia Coppola

演： Bill Murray, Scarlett Johansson

我不明白時差

時至今日，我仍然認為，時差是我不能明白的事。我有兩台電腦，一台行巴黎時間，另一台行香港時間。每次在網絡上與國內朋友通信，總是朋友先睏，朋友離線後，我瞄一瞄小時計，也不自覺地打個哈欠，但其實還早得很。
身在東京的男女主角都在無法入眠的時候分別致電美國的親人，明明有著很需要填補的時間和情感，奈何對方卻是在大白天下完全對不上嘴。時差帶來的亦是緣份的錯落，好比同演一齣舞台劇的演員，劇本沒有安排同台的戲份，很難有合乎期待的發展。
男女主角分別在人生的兩個迷失階段，一個是結婚廿年，麻木的臉上已鮮有生動的表情，男性的中年危機；另一個是大學剛畢業新婚兩年的青春少艾，身邊躺著一個至親又至陌生的男人，醒來不知身在何方……男女主角的友誼，建立在人生的時差上，較年邁的一個剛好多走一圈，回到原來叫人茫茫然的地方，似曾相識，碰巧遇上初來埗到的少女，因為共通的心情，故特別有好感。
我很喜歡這個女主角，Scarlett Johansson是紐約人，但她的長相很瞹眛，看來不似美國女孩，眉毛有點東方人的感覺，她的鼻子和嘴唇都較圓厚，感覺很善良，但又隱藏著一種說不出來的欲言又止。其實她長得和導演屬同一個類型，只是哥普拉看來精明得多。
這個女孩，一個人，在東京。年輕的攝影師丈夫看來十分靠不住，像她所住的新宿高級酒店，轟然立在紛亂的東京都，下面是繁盛得靡爛的世紀，她赤腳坐在窗旁，心裡空得緊。有關她一個人的畫面，哥普拉都處理得很細緻，有那種日記的味道。她一個人的畫面，我都愛看──她穿著內衣在房間內發呆，她抱膝看窗外新宿的夜景，她坐計程車而街上動態的燈光反映在她臉上，她撐著透明膠雨傘跟其他人一起等過馬路，她就算和其他人在一起，看起來也像是只有她一人。
我們常常在東京感覺特別孤獨，因為東京最多可能，什麼都有，但我們不知道自己可以做什麼。東京的夜，像灑滿一地的假珠寶，顏色艷麗又很細碎；高空彷彿可以觸撫，因為有摩天大廈的邊角，眨動著暗紅色的燈，警惕著飛行員，但又那麼的誘惑。
我在電腦前工作，直至離線的朋友醒來，就輪到我去睡，彷似在守更，周而復始，但仍是我不能明白的事。

東京，實物大

有時候，我們的夢境離奇得叫人發笑。我最近做夢做得極之勤力，幾乎每晚都有，可惜，夢都很輕，醒來洗臉刷牙喝杯水，就消散了，只會偶然留下一點點淡淡的氣氛。但昨晚我明明是做了一個很怪的夢，我無法形容細節，只記得我很堅持地把恐龍稱作哥普拉，十分之肯定。早上喝牛奶上網看新聞，突然醒悟過來，恐龍應該是哥斯拉才對啊。然後，我就笑了。
恐龍與哥普拉，我還沒有忘記，女主角在東京十字路口街頭，舉目看大廈牆上的巨幅電視屏幕，畫面有恐龍和大象徐徐走過，字幕說：實物大。我坐在觀眾席上看銀幕，我覺得這個東京也是實物大，忽然間，就很想念日本。
事實上，每次遠行一段日子再回家，都會覺得自己的家變大了，離開的時間愈久，那種空間記憶的差異愈大，是我無法解釋的。如果硬是要解釋，也許是，陌生的空間令人不確定，感覺就比較大，因為看不到邊際；當你漸漸熟悉的時候，一切都有它的位置，就有了準確；離家太久，這個空間又變得陌生起來了。
我想念日本，竟有一點想家的感覺，相反，去中國就愈來愈似旅行。實在是因為我們的祖國精力旺盛，每時每刻都在變化中，每次再去都是一個新的地方。而日本某些事物，對我來說是很一致的，像我一直都想念的溫泉，我十分肯定，它們仍然在那個地方，只要我泡下去，那種感覺就會回來。我永遠記得大學時第一次去箱根，泡完溫泉躺在塌塌米上，一點都不想動，覺得自己像換了一個身體一樣。
而我每次走在新宿站前的十字路口也是感覺一樣的，雖然我的年齡已經改變，但我在那人群中依然覺得一陣茫茫然。我會講的日語，來來去去還是那幾十句，沒有多也沒有少。還有櫻花，站在樹下，無論我已看過多少次，我仍是會看得發呆。
我明白，實在是因為日本不是我的家，所以這些感覺或是討好或是討厭，它們在於我都是持久的，因為沒有多餘的情懷和記憶影響我。我慶幸我最終沒有選擇在日本生活，因此它仍是這樣一個既遠又近的地方。人生有那麼多變數，連自己的家也會變得忽大忽小，我覺得有一些事情仍然存在，並且能叫我們有合理的期待，實在是很難得的。
所以，容許我有這種奇怪的想法，在看電影的時候，突然想念實物大的東京。也別怪我做那個可笑的夢，別怪我啊，哥普拉。

the shawshank redemption (1994)

2006-04-05T20:40:00.000+08:00

導：Frank Darabont

演：Tim Robbins, Morgan Freeman

那個地方，叫做希望

主角安迪（Tim Robbins）是一個年青有智慧的銀行家，他被誤囚終生，進了Shawshank監獄，那裡是另一個世界有另一套時間，他明白必須要找事幹，否則度日如年。他開始寫信給參議院，爭取建立一個全美最好的監獄圖書館，每周一封揳而不捨，六年後，他們終於寄來一箱箱舊書。
安迪在廣播室內拆開箱子，竟發現一張莫扎特的《費加羅的婚禮》（Deutsch Oper Berlin/Karl Bohm），像著了魔一樣，他想也不想就把黑膠碟放在唱盤上，轉出一首他最喜愛的《Deuttino: Che soave zeffiretto》。他稍有猶疑，因為這麼做肯定會被罰，但他還是開啟了所有廣播器，Susanna和伯爵夫人的二重唱就悠悠地吹到監獄的每個角落，獄中每一個人都如蒙聖召，停下手中的一切，抬頭看著揚聲器，操場上一張張臉揚起，迎向那比太陽更溫暖的歌聲。
這齣動人的電影當年不幸碰著《阿甘正傳》而飲恨奧斯卡。我在電視轉播的頒獎禮上第一次看到電影的這一幕，不過是一分鐘的片段，沒有頭沒有尾，我聽著Morgan Freeman的獨白，竟然哭了。
他說：我至今仍弄不懂那兩位意大利女子到底在唱些什麼，事實上我也不想去知道。有些事還是不說的好。我情願相信她們在唱著一些美得令人心痛的事，實在無法用言語表達。讓我告訴你，那聲音會飛，這裡從沒有人敢想能飛得那麼高那麼遠，她們像鳥兒拍動翅膀闖進這狹小牢籠，把最厚的牆都溶化了……就在那一瞬間，每一個在Shawshank的人都感覺到自由。
安迪為此被單獨關進小黑房兩個星期，他的囚友都問他值得麼，安迪悠然地答：我有莫扎特先生陪著我，日子很容易過。我的音樂在這裡（按著胸口）和這裡（指著頭顱），那是他們沒收不了的。我們心裡都有一片小小的地方，是他們無法鎖上的，那個地方，叫做希望。

那東西，叫做希望

在十二月二十日以前，我從來都不曾在這個城市感受過如此強烈的聖誕氣氛。那個晚上實在值得紀念，不如就叫做金多寶節。
那天，每一個人臉上都有著奇異的氣息。夜色愈濃，路人的腳步愈輕快，幾乎都快要飄起來了。投注站的燈火暖洋洋，進去的人滿臉焦急的盼望，出來的人一副心安理得的表情。每個人的眼裡都有一樣的東西，那東西叫做希望，希望過了當晚，就會發達。
但Morgan Freeman說，希望是危險的，特別是對於被判終身監禁的人。MF在電影《The Shawshank Redemption》裡說這番話的時候，已經服刑三十年，正要接受十年一次的審核，判斷他是否適合提早假釋。面試只有一個問題，你感覺到重生了嗎？
MF肯定地答道，他已經對社會沒有危險，毫無疑問已經重生。審裁官看著他如看著空氣，木無表情，冷冷地蓋上「否決」的紅章。
又一個十年，MF來到同一個房間，面對同一個問題。這一次，他沒有立即回答，監獄到底是一個能把人改造的地方。四十年啊，MF果然平靜許多，他無懼地看著年青的審裁官，「重生只是一個政治家的詞語，對我來說一點也不重要。我沒有一天不在後悔，但當年作了惡事的傻小子已經永遠走了，否則我真想跟他談談。去吧，蓋章吧，不要浪費我的時間。我才不管！」四十年過去，MF如今也認了，他無欲也無求，這正正符合了假釋的要求！於是在他完全不想走的時候，他們偏偏就要他走。
Stephen King曾以象徵式一美元特准電影新人改編他的小說，這位導演便曾經受惠，後來再度合作，便是正式地拍這個有關希望的故事。
我真佩服馬會，遊戲那麼簡單，每人花二十元就可以滋養一個六千五百萬的夢想，就算那只是一個晚上的事情。

elephant (2003)

2006-03-24T00:10:00.000+08:00

mk2

導：Gus van Sant
事件：Columbine High School massacre, 1999

美國高中校園一個尋常日子，
我們遇見一個學生，這個學生遇見另一個學生，
一個接一個，
他們都一直在校園裡走，
走廊上操場上、圖書館食堂女廁，
這個尋常日子，看起來跟其他日子沒有什麼分別，
天空很藍陽光很美，
只是少年人的煩惱也沒有少。

少年坐在課室最後一排，老師背轉寫黑板，垃圾紛紛從各方擲到少年臉上，他默默忍受著同學的欺凌。回到家裡，坐在鋼琴前，他在彈貝多芬，看來很安靜，<"Für Elise" composed by Ludwig van Beethoven> ...
突然彈錯了一個音，他憤怒地雙手拍琴，鋼琴痛苦地發出刺耳的聲音。
有人來送貨，少年在網上訂了兩支性能優良的長槍和很多很多子彈。於是少年換好衣服，帶著他的槍，又回到學校去。

連哼一聲也沒有

在美國Oregon，John是個中學生，約莫十六歲的年紀，除了參加學校的曲棍球隊，他也喜愛滑雪和滑水運動；染成淺金色的頭髮幾乎蓋過眼眉，襯著紅潤的臉頰和嘴唇，他的臉有一種屬於秋天的顏色基調。
Elias的氣質就很不一樣，他走路的步伐總是很穩定，他是home-schooled student，得到當局許可於家中學習，而他家中有八個兄弟姊妹！他對攝影很有興趣，也打算進大學修讀有關課程。
Nathan是那種女高中生都想多看兩眼的男生，他十年以來得過無數運動獎牌，除了是田徑和摔角校隊隊員，他又兼職當健身教練，但他仍對演戲十分熱衷。
Carrie從小就在兒童劇場演出，此時正參與幾個電影電視製作。
Alicia則有兩年的模特兒經驗。
Jordan, Nicole和Brittany都剛剛畢業，並各自考入自己喜歡的大學。
Kristen(Michelle)是學戲劇的，她在教會有很多活動，去年夏天她參加了一個俄羅斯短期宣道之旅。
這些演員演的是學生，自己也是學生。導演在當地招考了很多學生演員，再湊集幾百個群眾學生，構成了影片裡的高中。電影用幾個學生的視點去追縱某一天發生過的事，這一天，除了John，其他人都被兩個同學在學校裡槍殺了。這些孩子，我們來不及認識他們以前，他們連哼一聲也沒有，子彈就進了他們身體裡。
優美的長鏡頭先跟著John，他這天過得不太愉快，因為老爸又再醉酒，他上學遲到，訓導主任板著臉看他，似乎，生活對他不太容易。秋天色調的頭髮在他眼前壓著，細心的Alicia察覺他流淚，輕輕吻他臉頰表示安慰，我們以為有什麼，但她隨即就去參加一個同志支援小組。
John擦乾眼淚，走出走廊，遇到Elias，他剛剛從樹林那邊拍照回來，見到John就給他拍一張snap shot。然後，John就在我們眼前遠去，我們就跟著Elias，又看到剛踢過足球滿身是汗的萬人迷Nathan和被他迷倒的女同學們。
鏡頭幾乎一直都沒有停過下來，這所學校真大，美式現代功能建築，又空又光亮，但卻沒有溫暖的感覺。
我們隨著鏡頭跟縱這些學生，我們像幽靈一樣。
操場上Michelle看著天空發呆，她的整個造型跟其他人格格不入，她自己也很知道，從來不看別人眼睛，只管低頭默默走路。她這天要到圖書館當值，她就過去了，但她的表情耐人尋味，肯定是有說不清道不明的煩惱。我以為我會至少知道她在煩什麼，但沒有，她一句話也沒有說。
在她正在整理書架時，她聽到奇怪的腳步聲，她轉身，連哼一聲的時間也沒有，Alex和Eric拿著他們剛訂回來的長槍，瞄著她前額就開了一槍。Michelle就倒下了。
然後才有尖叫聲。

摸到一只象

日出日落，一天，在整個時間歷史的運轉中，實在是十分微小的單位。然而時間的進行似乎不是平均分布直線進行的，她更多時候是一種累積和爆發，所以某些日子比另一些日子更特別，並非完全偶然。
你今天如常上學上班，遇到的人和事跟昨天遇到的沒有太大差別。譬如說你每天定時坐地鐵，總會有幾張你不認識但又常常看到的臉也在同一車廂內，這些人各自在不同的站下車，而你繼續你自己的路程，看著這些人從月台轉角處消失，而車門關上，繼續在軌道上行駛。你從來不會知道，這些剛才就在你身邊的人，今天有什麼打算，最後會到哪裡；正如我們也從來不會真正知道我們今天最後會到達哪裡。
在這微小的一天，我們其實是更多更微小的單位，我們互不相干，只是因為不知道我們的關係扣在哪裡。
所以我後來醒覺片名寓意瞎子摸象，就明白了。有些時候我們還能分辨大象的鼻子、耳朵或大腿，各自就得出完全不同的說法；但更多時候，我們摸到的是更超然巨大的象，大家都只能觸及某小部份的皮膚，都是何其粗糙，就算彼此確認，都無法想像大象的完整面貌。直至有一個人摸到象牙，他說是光滑的，甚至被牙尖刺痛，面對他真實的感覺，我們無法相信，都說不可能：每個人都摸到粗糙的皮膚，一定是這個人出了問題。我們會質疑這個人，但從來不會質疑這個龐然世界。
當Alex和Eric拿著炸彈和槍到學校，而他們的同學，無論可愛不可愛，認識不認識，一個一個在驚恐中被擊倒，這樣叫人傷心的事在報章上我們叫做「校園槍擊案」，但這五個字實在是沒有任何意義。
導演Gus Van Sant知道這不是一兩個人的事，他追縱每一個學生，我們就能漸漸看到大象的形狀，有些學生甚至沒有說過幾句話，包括Alex和Eric就從來沒有提及為什麼要殺人。
我們只能說某些日子是一種累積和爆發，一如導演一再拍攝的天空，雲團的移動從來沒有規律沒有止息，她依著自己的方向，有時會無故消散，有時會聚成密雲，甚至是風暴。
雲的移動只是一種眼能看見的現象，實在是由眼不能見的風和溫度和濕度去改變她的生命，這些因素又是源自更根本的陽光和水，一切生命的構成。
Alex在學校常常被欺負，他在家裡乖巧地彈奏貝多芬鋼琴樂章，唯一叫人擔心的是他玩網絡殺戮遊戲時槍法奇準，而他面容仍是一貫的乖巧。
如果我在地鐵上遇到他，我不能從他乖巧的臉解讀他生命的難處，如果夠敏銳，頂多只能察覺他帶著一個沉沉的袋子，隱約有一種累積和爆發的預感。

gerry (2002)

2006-03-21T22:30:00.000+08:00

mk2導：Gus Van Sant
演： Casey Affleck, Matt Damon

只是預告片：cinemovies.fr（請想像大銀幕的比例）

電影於我從來都有愛情一樣的牽動，有時候，素眛謀面，只看一兩眼，我就知道是他。說不上來，只有電影和愛情，會讓我這樣。出現的時候，一種很溫柔的濕潤突然湧上來，在我眼前在我身體裡，久久不能平復下來。正如愛情一樣，不是常常能碰上，有時過了很長的平淡日子，以為沒有什麼指望，一個尋常日子，就來了。
這次是《Gerry》，預告片出現了約莫兩個月，第一眼，我就知道是他，也不是毫無根據的，導演是《Elephant》得康城影展最佳導演的Gus Van Sant，一聽配樂我就預感是他，果然。
預告片很簡單（我最喜歡簡單），兩個人行來行去，在沙漠在曠野，沒有別人，只有他們兩個，Matt Damon和Casey Affleck，也沒有行裝，也沒有說話。全條片只有一個小提琴協奏曲（Arvo Pärt的作品），鋼琴聲來來去去也是那四五粒音，襯著兩個不說話的人低著頭走路，側面大特寫， Casey的臉疊在Matt前面，兩人肩並肩走，但步幅又不是完全一致，製造一種視覺上的錯落節奏。
然後，遠處山脈上有雲的影子，急速地流動。看到這裡，我不由得嘆氣，電影之美也大概如此。
唯一的對白是C皺著眉頭喘著氣一個人走下山崗，M從山上喊他，你去哪裡？隔一陣，Ｃ回話，我不知道！（聲音都破了）。又隔一陣，Ｃ喊，你要來幫我嗎？就這樣，三句對白。
他們應該是迷路了。另一個鏡頭，M坐在疾風之中，用布衣包著頭，只露出一雙眼，風吹動他頭上的布，也不知道他在想什麼，我從來不察覺他的眼睛這麼好看。
看了預告片以後我整個人就不對勁了，實在坐不住，盼望上映日快點來。後來我發現原來《Gerry》是比《Elephant》更早完成的舊作，就更是有那種失散多年的感覺。
對於可以盼望的好事情，我的耐性一向是奇差的，所以原諒我，寫一齣我仍未看的電影。

（待續）

oasis (2002)

2006-03-19T00:30:00.000+08:00

MK2 編／導：李滄東
演：文素利、薛景求

公主與將軍

我記得《綠洲》，同事採訪斧山電影節後特別提到這位原是小說作家的導演，在翻譯員還未到場的時候，不諳英語的李滄東與我的同事，一起靜靜地等候。我已忘記同事有沒有向我提及電影的故事內容，導演的名字也早就忘了，我只記住了片名，及那一段原與我無關，屬於他們倆人的靜靜等候的時間。後來我發現，雖然我是如此糊里糊塗，但導演的個人氣質，竟然這樣間接又準確地給我留下了一個印象。
《綠洲》是李滄東的第三部作品，有關兩個被漠視的人之間的愛情，樸實無華，大部分場口都是最平民最粗糙的，有點接近那些有關中國民工的紀錄片，有時甚至真實得太殘酷。
正因如此，偶爾插入的個別極富童話意味的片段，就份外自然動人。
故事是直敘的，但透過對白的發展，對於過去發生的事又或所謂的「真相」常常有出人意表的發現。
自男主角一開始穿著單薄衣衫走在冬天的街頭，他那與社會格格不入的形象就十分清晰，剛出獄的他幾經轉折才找到家人，嬉皮笑臉的他行為閃閃縮縮，沒有得到多少的同情，他的兄弟根本就不掩飾對他的厭惡。他大概坐牢很久了，感覺彷彿是一個沒有長大的中年人。
我不得不佩服薛景求這位演員，如果我後來沒有看《薄荷糖》，我不會知道他的演釋實在超越了不可思議的境界，他的揮灑自如叫我幾乎相信他是專門演釋這類痞子的角色。
未幾他帶著一束花去探訪一個家庭，據說這個家的父親就是在一宗交通事故中被他撞死的，死者有一對成年的兒女，而這個女兒因患有大腦麻痹症，算是癱瘓的，只有局部的肢體活動能力，並且因為痙攣，而無法清晰說話。她就是女主角，由文素利演出，這也是另一個叫人吃驚的演員，她專業的程度叫人無法想像，大部份時間她都無懈可擊地表現一個屬於病者的肢體，要不是她實在演得太好，我也很可能以為她本人就是病患者。
因為名字的諧音，她的名字等如「公主」，所以長不大的男主角就戲稱自己是「將軍」。將軍對公主從一開始就有莫名的好感，也許不是太奇怪的，公主被兄長丟在舊居，托鄰居看管，將軍第一次看到公主，她在把玩一塊小鏡子，鏡面反射著陽光在陋室中飛舞，如一只白鴿。將軍偷偷潛入她的家，第一次親密觸摸女性就令他很單純地興奮了，公主沒有反抗的能力，在他準備要把她強姦的時候，她唯一能做的就是休克。

家庭與童話

公主臉部肌肉常有不由自主的牽扯，這種表徵令一般人無法判斷她的情緒，加上語言表達的障礙，很多人自以為是認定她弱智。事實卻不然，公主的思想十分清晰，甚至是聰明的。問題是她自小被隔離，失去社交操練的機會，故此她的行為與喜好看起來就如幼童一般。但將軍想侵犯她時，她就很明確地表示拒絕；實在力不從心，她竟直接休克了。這一著把將軍嚇傻了，看他慌張地把公主弄醒，我開始相信他並非一個壞心眼的人，只是我們總是習慣／甘願被外表欺騙。
故事漸漸出人意表，將軍雖然如此無禮侵犯，但他也同時真心讚美公主；事後，公主按將軍的電話號碼，對他說想見他，自此兩人便常常見面。公主與將軍都是被家人離棄的，沒有人真正關心過他們，長久的隔絕與忽視，令他們保持孩童的單純，兩人就份外投緣。
長不大的孩子總是被認為是家庭的負累，但問題的癥結往往就在那些厭惡他們的家人。對於公主與將軍，家庭幾乎等於童話的反義詞。公主的兄嫂平時每月付伙食費，讓鄰居為公主安排三餐，他們也偶然接公主回自己的家，但純為讓福利官來視察家庭環境，批核他們領取津貼！
將軍的遭遇也許更可悲，令他入獄的交通事故其實並非由他而起，闖禍的司機實在是那個待他至嚴厲的哥哥，只因為將軍不是家中的經濟支柱，他就被安排「頂包」！這些親人的所作所為，竟還配上各種仁義的理由；我們現在都很熟悉，說到底那不就是「防礙司法公正」嗎？
公主與將軍的生活有時真實得太過殘酷，只有兩個人在一起的時候，公主眼裡還可以看到美麗的人面。有一次，將軍帶公主外出，不良於行的公主坐在地鐵車廂裡，看到一對嬉笑的情侶，女方正用一個塑料水瓶子「野蠻」地猛敲男友的頭，男友就老實地憨笑。鏡頭隨後定在將軍的臉上，他站在公主前面，傻傻地看著窗外的風景，而原本在畫外的公主這時站起來入鏡，她俏皮地微笑著，然後出其不意一記敲在他頭上，看到他的無辜表情，公主開懷地笑了。這個時候的公主極之活潑美麗，那也是我們第一次看到女主角文素利的真面目，氣質近似當年《八月照相館》的沈銀河。
這畢竟只是一個童話式的片段，下一組鏡頭，公主又回到她無法站起來的位置。爾後陸續出現了幾個類似的場口處理，但仍以這一組最自然動人。公主渴望的不過是一份平凡的愛情。

綠洲上的影子

遇上公主與將軍這種演員，恐怕是要叫每一個想當導演的人重新對電影生出激動的。
南韓影片屢次為我們帶來驚喜，一開始可能是出於新鮮感，但事實證明，他們擁有最優秀的演員。《綠洲》固然是一部出色的劇本，但我實在想不到有哪一個香港明星可以演出這兩個角色，而薛景求與文素利的表現是完全叫我吃驚的。我希望我可以知道答案，為什麼南韓演員的水準特別高，他們的專業特別受尊重嗎，他們的訓練特別嚴謹嗎，以致他們情緒到位特別準確。
就以薛景求來說，因為他同時演出了李滄東導演的《薄荷糖》與《綠洲》，如果不看演員名單，我會以為那是兩個人啊，就算知道了，我也不禁明知故問，那真的是同一個人嗎？《薄荷糖》幾乎由薛景求一人擔當，片段式的倒敘一個人如何逐步與美好的過去與人性的良善分離，直至永不復返的境地。走到窮途末路的生意人返回他的家鄉，鏡頭沿著火車軌倒回去，我們看到較早期當警察的他對疑犯迫供絕不手軟、他服兵役時向一個女學生開了一槍，但這與在河邊為一朵野花著迷的攝影愛好者實在是同一人，只是當中實在錯失了太多太多⋯⋯
而我還是比較偏好《綠洲》更直接地說一個很平凡的故事，雖然幾乎沒有人會對這樣的一個愛情故事感興趣，因為我們印象中的愛情總是美麗的，我們也喜歡看美麗的人相愛，但其實我們都很像公主和將軍。
我們的一生實在有太多的不由自主，有一些是別人加在我們身上的、一些預設的條件，有一些是我們被要求得太多最後連自己也接受了，當我們被算帳你是如此這樣，我們是會漸漸相信的。
所以將軍如果不是遇上公主，他終日看著他的家人對他愁眉難展，他以為自己只會是一個麻煩製造者，他不會知道自己也能令人歡喜，也能帶給別人盼望，因為至少還有一個人很需要他。
公主的例子就更具體了，她實在很可愛，我想她是覺得自己漂亮的，只是從來沒有人和議，直至將軍的出現，讓她可以產生很多美好的盼想。
片名《綠洲》就是取自公主房間牆上一幅掛畫，畫中是一個南洋綠洲，有一只小象兩個印度小孩和女人在跳舞，晚上窗外的樹影剛好投在畫上，叫公主十分害怕。後來將軍告訴她，那實在是外面的影子，不要怕，最後導演更用很明顯的篇幅，叫將軍為公主把這些外界的張牙舞爪的陰暗剪去。
夜晚過去，白天就來，公主一個人在小公寓裡打掃，陽光照著飛揚的微塵，我實在很喜歡這樣的一個童話的結局。

參考資料：hancinem、韓國映畫

narnia (2005)

2006-01-22T16:50:00.000+08:00

F11

著：C. S. Lewas 導：Aadrew Adamson（前作：Shrek2）
演：Tilda Swinton (as white witch jadis), Georgie Henley (as lucy pevencie), James McAvoy (as mr. tumnus), etc.

我一向相信看電影要把credits看完才算散場，這次roller捲動了不一會，部分觀眾照舊急不及待離座，甚至有人出了太平門。但這最後特別加映的一幕，我認為十分重要，是特別給願意等待的人看的。
孩子們最後加冕的時候，有一個close-up給一只豹，牠有一對黑眼圈，就是edmund初到冰宮時幹的惡作劇。
turkish delight食譜
a narnia lullaby (1:12), composed by Harry Gregson-Williams (listen to narnia music)
聽說全球票房都不俗，narnia將開拍續集！我放心了。但願趁飾lucy的小女孩還未長大，能多拍幾集吧。
單單是lucy第一次從衣櫥退到narnia的雪地中，至她遇上mr. tumnus，這一段戲實在非常出色。據說他們沒有讓小女孩在事前看到這雪景片廠，所以她的反應是真的，我特別注意過她的臉，那種發現新世界的表情，令我認為這說法是可信的。然後她與mr. tumnus的互動又是好看極了，我應是由這一場戲開始喜歡narnia的。
tilda swinton也是很適合這角色，留意了她多年，從以前derek jarman和jim jarmusch導的電影，到近來她參與的製作愈多走向大眾，她的氣質仍是罕見的。可白女巫即撒旦吧，我所喜歡的她演撒旦，心裡頗為複雜呢。
無啦啦casting：日本的江角真紀子外型氣質亦適合演白女巫。