lost in translation (2003)

導： Sofia Coppola

演： Bill Murray, Scarlett Johansson

我不明白時差

1. 時至今日，我仍然認為，時差是我不能明白的事。我有兩台電腦，一台行巴黎時間，另一台行香港時間。每次在網絡上與國內朋友通信，總是朋友先睏，朋友離線後，我瞄一瞄小時計，也不自覺地打個哈欠，但其實還早得很。
2. 身在東京的男女主角都在無法入眠的時候分別致電美國的親人，明明有著很需要填補的時間和情感，奈何對方卻是在大白天下完全對不上嘴。時差帶來的亦是緣份的錯落，好比同演一齣舞台劇的演員，劇本沒有安排同台的戲份，很難有合乎期待的發展。
3. 男女主角分別在人生的兩個迷失階段，一個是結婚廿年，麻木的臉上已鮮有生動的表情，男性的中年危機；另一個是大學剛畢業新婚兩年的青春少艾，身邊躺著一個至親又至陌生的男人，醒來不知身在何方……男女主角的友誼，建立在人生的時差上，較年邁的一個剛好多走一圈，回到原來叫人茫茫然的地方，似曾相識，碰巧遇上初來埗到的少女，因為共通的心情，故特別有好感。
4. 我很喜歡這個女主角，Scarlett Johansson是紐約人，但她的長相很瞹眛，看來不似美國女孩，眉毛有點東方人的感覺，她的鼻子和嘴唇都較圓厚，感覺很善良，但又隱藏著一種說不出來的欲言又止。其實她長得和導演屬同一個類型，只是哥普拉看來精明得多。
5. 這個女孩，一個人，在東京。年輕的攝影師丈夫看來十分靠不住，像她所住的新宿高級酒店，轟然立在紛亂的東京都，下面是繁盛得靡爛的世紀，她赤腳坐在窗旁，心裡空得緊。有關她一個人的畫面，哥普拉都處理得很細緻，有那種日記的味道。她一個人的畫面，我都愛看──她穿著內衣在房間內發呆，她抱膝看窗外新宿的夜景，她坐計程車而街上動態的燈光反映在她臉上，她撐著透明膠雨傘跟其他人一起等過馬路，她就算和其他人在一起，看起來也像是只有她一人。
6. 我們常常在東京感覺特別孤獨，因為東京最多可能，什麼都有，但我們不知道自己可以做什麼。東京的夜，像灑滿一地的假珠寶，顏色艷麗又很細碎；高空彷彿可以觸撫，因為有摩天大廈的邊角，眨動著暗紅色的燈，警惕著飛行員，但又那麼的誘惑。
7. 我在電腦前工作，直至離線的朋友醒來，就輪到我去睡，彷似在守更，周而復始，但仍是我不能明白的事。

東京，實物大

1. 有時候，我們的夢境離奇得叫人發笑。我最近做夢做得極之勤力，幾乎每晚都有，可惜，夢都很輕，醒來洗臉刷牙喝杯水，就消散了，只會偶然留下一點點淡淡的氣氛。但昨晚我明明是做了一個很怪的夢，我無法形容細節，只記得我很堅持地把恐龍稱作哥普拉，十分之肯定。早上喝牛奶上網看新聞，突然醒悟過來，恐龍應該是哥斯拉才對啊。然後，我就笑了。
2. 恐龍與哥普拉，我還沒有忘記，女主角在東京十字路口街頭，舉目看大廈牆上的巨幅電視屏幕，畫面有恐龍和大象徐徐走過，字幕說：實物大。我坐在觀眾席上看銀幕，我覺得這個東京也是實物大，忽然間，就很想念日本。
3. 事實上，每次遠行一段日子再回家，都會覺得自己的家變大了，離開的時間愈久，那種空間記憶的差異愈大，是我無法解釋的。如果硬是要解釋，也許是，陌生的空間令人不確定，感覺就比較大，因為看不到邊際；當你漸漸熟悉的時候，一切都有它的位置，就有了準確；離家太久，這個空間又變得陌生起來了。
4. 我想念日本，竟有一點想家的感覺，相反，去中國就愈來愈似旅行。實在是因為我們的祖國精力旺盛，每時每刻都在變化中，每次再去都是一個新的地方。而日本某些事物，對我來說是很一致的，像我一直都想念的溫泉，我十分肯定，它們仍然在那個地方，只要我泡下去，那種感覺就會回來。我永遠記得大學時第一次去箱根，泡完溫泉躺在塌塌米上，一點都不想動，覺得自己像換了一個身體一樣。
5. 而我每次走在新宿站前的十字路口也是感覺一樣的，雖然我的年齡已經改變，但我在那人群中依然覺得一陣茫茫然。我會講的日語，來來去去還是那幾十句，沒有多也沒有少。還有櫻花，站在樹下，無論我已看過多少次，我仍是會看得發呆。
6. 我明白，實在是因為日本不是我的家，所以這些感覺或是討好或是討厭，它們在於我都是持久的，因為沒有多餘的情懷和記憶影響我。我慶幸我最終沒有選擇在日本生活，因此它仍是這樣一個既遠又近的地方。人生有那麼多變數，連自己的家也會變得忽大忽小，我覺得有一些事情仍然存在，並且能叫我們有合理的期待，實在是很難得的。
7. 所以，容許我有這種奇怪的想法，在看電影的時候，突然想念實物大的東京。也別怪我做那個可笑的夢，別怪我啊，哥普拉。