solaris (1972)

Directed by Andrei Tarkovsky
Starring: Natalya Bondarchuk, Donatas Banionis

1. 十六世紀的布魯塞爾月曆畫則是一幅平實的農村冬日狩獵圖，主題說不上引人入勝，畫家卻是大有來頭。美術史上Pieter BRUEGEL the Elder是十六世紀北方文藝復興的偉大畫家，他的代表作是一系列描繪農民生活的寫實月曆畫，總共十二(?)幅，但只有五幅留存至今。
2. Pieter BRUEGEL the Elder《The Hunters in the Snow》1565; (The Months: Dec-Jan) Kunsthistorisches Museum, Vienna
3. 我第一次看這幅雪中獵人確實是在電影中——俄國導演塔可夫斯基 (Tarkovsky, 1932-86) 的《星球梭那里斯》一幕——
4. 主角在外太空死而復生的妻子正疑惑自己到底是人不是，牆上這幅靜寂的雪地畫把她帶回去主角孩童時代的記憶，感受著屬於人類的生活與愛……這時突然又進入失重狀態，兩人擁抱著在畫前飄浮起來，如夏加爾畫中飛翔的情侶，鏡頭游移在雪地上的小人兒之間……
5. 那個時候我年紀小，從來沒有看過這麼奇異的電影，整整三個小時是那麼緩慢的痛苦，我像一個捧著花兒的孩子，看著看著突然覺得它美麗得叫人心痛，不由自主的哭了。自此我記住了那幅畫。
6. 塔可夫斯基喜歡畫，《星球梭那里斯》想營造的就是一種意大利畫家Carpaccio的文藝復興時期的氣氛。有一種寂靜的熱鬧，暗地裡在騷動……
7. 所以電影的第一個長鏡頭就是這麼一個表明心跡的意象——河裡湧流的水草，現在這樣，以後也這樣。
   

beyond the clouds (1995)

(Par Dela Les Nuages, 1995)
Directed by Michelangelo Antonioni, (co-credited with Wim Wenders)
avec Fanny Ardant, John Malkovich, Sophie Marceau, Vincent Perez, Jean Reno, Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau

1. 德國導演Wim Wenders在《與安東尼奧尼一起的時光》（簡體版，作者譯名：維姆．文德斯）一書中紀錄了電影《雲上的日子》(Beyond the Clouds)的整個拍攝過程。
2. 這本書可以說是一部導演手記，拍電影往往是一場克服困難的爭戰，這一齣電影的困難肯定特別多，因為它涉及生命的困難，在書中看著電影以近乎不可能的姿態完成，也好比看到一場生命的堅守，是一次壯舉。
3. 《雲上的日子》本來是意大利大師Michelangelo Antonioni（安東尼奧尼，1912-）的片子，正常來說，好端端的一個導演，很少會選擇找人來合拍同一齣電影，誰都知道導演一齣電影其實是極度主觀的事情。
4. 那次實在是迫不得已的，因為大師中風後得了失語症，不能言說活動不便，只能以個別單詞和左手畫圖去表達自己。
5. 不過，腦疾並沒有奪去大師的創作欲望，就是這一點打動了溫達斯，雖然那是他仰慕的大師前輩，但他肯定知道插手別人的創作通常沒有好下場，因此他「願意開始這個非凡的冒險」，想必也是抱著一點準備犧牲的精神。
6. 果然，溫達斯彷彿在紀錄著一場噩夢，人與人之間的不能溝通在這個處境下表現得十分徹底。影片開拍以後發生的事情糟糕透了，大家都不能理解不說話的大師，一切的準備都不是他要的東西，都得從頭再來，任何人都會感到無奈、沮喪、洩氣……溫達斯同期還要籌備自己的電影，又要承受大師的野蠻一面，簡直是會發瘋的。
7. 在這種壓力之下，他記述了一個場面，似乎在整件事之中起了一種舒緩的作用。
8. 他們來到法國普羅旺斯的一個教堂（Eglise St-Jean de Malte），不單是要取景，也要以修士們的合唱曲作為影片的音樂。 「修士們非常專注，排演著……對他們的銀幕首演迫不及待……唱詩班在丹尼爾修士的指揮下優美地吟唱，這是這場戲一個很有希望的開場。」（頁128）
9. 拍 攝工作一直以來反反覆覆、停滯不前，來到此地，溫達斯很明顯地得到了一些安慰。事情仍然嚴峻，攝製隊再一次誤解了大師的意思，又白幹了一天。
10. 然而修士們邀 請了他們一起共進晚餐，席間談話令溫達斯大大訝異，這些修士們是狂熱的電影愛好者（他們是法國人嘛），其中一人甚至是兼職影評人，對於電影有說不完的話。 「於是我們共度了一個愉快的晚上……顯然，我們誰也沒想到一個修士社團會是這樣的活潑和開放。」（頁130）他跟修士們合照，形容他們為「無比友善和快活」，彷彿他遇到的是天使，在這個艱難的時刻，重新確認他對電影的熱愛。

有關導演與天使，延伸閱讀：穹蒼下（我的快樂選擇）

road to perdition (2002)

Directed by Sam Mendes
Starring Tom Hanks, Paul Newman, Jude Law

【原題：死亡是創意的顛峰】

1. 的而且確，有一位攝影師以拍攝屍體聞名，像《Road to Perdition》裡的Jude Law。
2. 日本攝影師伊島薫(1954- )，在1999年出版了寫真集《死体のある20の風景》("A Corpse in 20 Scenes"，光琳出版) 。
3. 其中一幀風景是我們都認識的李嘉欣，她穿著Givenchy的裙子，橫屍躺在美都餐室的卡位，窗外霓虹燈慘綠的光印在她完美的臉上，死得好不美麗。
4. 李嘉欣當然並沒有真死，正如書內其餘十九幀作品，一切都是攝影師的設計圖片。
5. 這些照片原是連載於《zyappu》季刊，模特兒都是日本著名藝人，他們都被化粧成屍體，身上是當季流行大師時裝，擺出一個死亡姿勢。伊島薫很有信心，在時裝雜誌上，各種姿勢都可以擺，為什麼單單欠缺死亡呢？這個專欄成為當時最駭人聽聞的話題，一時間，《zyappu》等於最前衛的時裝雜誌，很多女優都爭著去死，伊島薫案頭放著一份長長的等候名單。
6. 你不得不佩服這些日本女演員的專業態度，富田靖子伏屍在一條淺水溝裡，濕透了淺灰的Prada背心裙，半張臉浸在幾吋深的污水裡，睜著的眼如玻璃珠。
7. 伊島薫除了藝高人膽大，也很幽默，他讓山口智子死在滿車的M&M's巧克力中，我們從那些醒目的黃色包裝袋之間，依稀可以辨出她身上的一襲Christian Dior黑裙。
   
8. 本木雅弘則是自殺的，他的死是創意的顛峰，穿上Brooks西裝的他就坐在《zyappu》辦公室窗旁的椅子上，手裡拿著一柄放大鏡舉在眼前，陽光集中拆射在一點，穿透眼球並燒上腦！
9. 就在伊島薫出版此書的同年，《zyappu》因為出版人破產，亦要壽終正寢。