counter free hit unique web

2006/03/24

elephant (2003)




導:Gus van Sant
事件:Columbine High School massacre, 1999


美國高中校園一個尋常日子,
我們遇見一個學生,這個學生遇見另一個學生,
一個接一個,
他們都一直在校園裡走,
走廊上操場上、圖書館食堂女廁,
這個尋常日子,看起來跟其他日子沒有什麼分別,
天空很藍陽光很美,
只是少年人的煩惱也沒有少。


少年坐在課室最後一排,老師背轉寫黑板,垃圾紛紛從各方擲到少年臉上,他默默忍受著同學的欺凌。回到家裡,坐在鋼琴前,他在彈貝多芬,看來很安靜,<"Für Elise" composed by Ludwig van Beethoven> ...
突然彈錯了一個音,他憤怒地雙手拍琴,鋼琴痛苦地發出刺耳的聲音。
有人來送貨,少年在網上訂了兩支性能優良的長槍和很多很多子彈。於是少年換好衣服,帶著他的槍,又回到學校去。


連哼一聲也沒有

  1. 在美國Oregon,John是個中學生,約莫十六歲的年紀,除了參加學校的曲棍球隊,他也喜愛滑雪和滑水運動;染成淺金色的頭髮幾乎蓋過眼眉,襯著紅潤的臉頰和嘴唇,他的臉有一種屬於秋天的顏色基調。
  2. Elias的氣質就很不一樣,他走路的步伐總是很穩定,他是home-schooled student,得到當局許可於家中學習,而他家中有八個兄弟姊妹!他對攝影很有興趣,也打算進大學修讀有關課程。
  3. Nathan是那種女高中生都想多看兩眼的男生,他十年以來得過無數運動獎牌,除了是田徑和摔角校隊隊員,他又兼職當健身教練,但他仍對演戲十分熱衷。
  4. Carrie從小就在兒童劇場演出,此時正參與幾個電影電視製作。
  5. Alicia則有兩年的模特兒經驗。
  6. Jordan, Nicole和Brittany都剛剛畢業,並各自考入自己喜歡的大學。
  7. Kristen(Michelle)是學戲劇的,她在教會有很多活動,去年夏天她參加了一個俄羅斯短期宣道之旅。
  8. 這 些演員演的是學生,自己也是學生。導演在當地招考了很多學生演員,再湊集幾百個群眾學生,構成了影片裡的高中。電影用幾個學生的視點去追縱 某一天發生過的事,這一天,除了John,其他人都被兩個同學在學校裡槍殺了。這些孩子,我們來不及認識他們以前,他們連哼一聲也沒有,子彈就進了他們身 體裡。
  9. 優美的長鏡頭先跟著John,他這天過得不太愉快,因為老爸又再醉酒,他上學遲到,訓導主任板著臉看他,似乎,生活對他不太容易。秋天色調的頭髮在他眼前壓著,細心的Alicia察覺他流淚,輕輕吻他臉頰表示安慰,我們以為有什麼,但她隨即就去參加一個同志支援小組。
  10. John擦乾眼淚,走出走廊,遇到Elias,他剛剛從樹林那邊拍照回來,見到John就給他拍一張snap shot。然後,John就在我們眼前遠去,我們就跟著Elias,又看到剛踢過足球滿身是汗的萬人迷Nathan和被他迷倒的女同學們。
  11. 鏡頭幾乎一直都沒有停過下來,這所學校真大,美式現代功能建築,又空又光亮,但卻沒有溫暖的感覺。
  12. 我們隨著鏡頭跟縱這些學生,我們像幽靈一樣。
  13. 操場上Michelle看著天空發呆,她的整個造型跟其他人格格不入,她自己也很知道,從來不看別人眼睛,只管低頭默默走路。她這天要到圖書館當值,她就過去了,但她的表情耐人尋味,肯定是有說不清道不明的煩惱。我以為我會至少知道她在煩什麼,但沒有,她一句話也沒有說。
  14. 在她正在整理書架時,她聽到奇怪的腳步聲,她轉身,連哼一聲的時間也沒有,Alex和Eric拿著他們剛訂回來的長槍,瞄著她前額就開了一槍。Michelle就倒下了。
  15. 然後才有尖叫聲。


摸到一只象

  1. 日出日落,一天,在整個時間歷史的運轉中,實在是十分微小的單位。然而時間的進行似乎不是平均分布直線進行的,她更多時候是一種累積和爆發,所以某些日子比另一些日子更特別,並非完全偶然。
  2. 你 今天如常上學上班,遇到的人和事跟昨天遇到的沒有太大差別。譬如說你每天定時坐地鐵,總會有幾張你不認識但又常常看到的臉也在同一車廂內, 這些人各自在不同的站下車,而你繼續你自己的路程,看著這些人從月台轉角處消失,而車門關上,繼續在軌道上行駛。你從來不會知道,這些剛才就在你身邊的 人,今天有什麼打算,最後會到哪裡;正如我們也從來不會真正知道我們今天最後會到達哪裡。
  3. 在這微小的一天,我們其實是更多更微小的單位,我們互不相干,只是因為不知道我們的關係扣在哪裡。
  4. 所 以我後來醒覺片名寓意瞎子摸象,就明白了。有些時候我們還能分辨大象的鼻子、耳朵或大腿,各自就得出完全不同的說法;但更多時候,我們摸到 的是更超然巨大的象,大家都只能觸及某小部份的皮膚,都是何其粗糙,就算彼此確認,都無法想像大象的完整面貌。直至有一個人摸到象牙,他說是光滑的,甚至 被牙尖刺痛,面對他真實的感覺,我們無法相信,都說不可能:每個人都摸到粗糙的皮膚,一定是這個人出了問題。我們會質疑這個人,但從來不會質疑這個龐然世 界。
  5. 當Alex和Eric拿著炸彈和槍到學校,而他們的同學,無論可愛不可愛,認識不認識,一個一個在驚恐中被擊倒,這樣叫人傷心的事在報章上我們叫做「校園槍擊案」,但這五個字實在是沒有任何意義。
  6. 導演Gus Van Sant知道這不是一兩個人的事,他追縱每一個學生,我們就能漸漸看到大象的形狀,有些學生甚至沒有說過幾句話,包括Alex和Eric就從來沒有提及為什麼要殺人。
  7. 我們只能說某些日子是一種累積和爆發,一如導演一再拍攝的天空,雲團的移動從來沒有規律沒有止息,她依著自己的方向,有時會無故消散,有時會聚成密雲,甚至是風暴。
  8. 雲的移動只是一種眼能看見的現象,實在是由眼不能見的風和溫度和濕度去改變她的生命,這些因素又是源自更根本的陽光和水,一切生命的構成。
  9. Alex在學校常常被欺負,他在家裡乖巧地彈奏貝多芬鋼琴樂章,唯一叫人擔心的是他玩網絡殺戮遊戲時槍法奇準,而他面容仍是一貫的乖巧。
  10. 如果我在地鐵上遇到他,我不能從他乖巧的臉解讀他生命的難處,如果夠敏銳,頂多只能察覺他帶著一個沉沉的袋子,隱約有一種累積和爆發的預感。




2006/03/21

gerry (2002)


mk2
導:Gus Van Sant
演: Casey Affleck, Matt Damon

只是預告片:cinemovies.fr(請想像大銀幕的比例)
  1. 電 影於我從來都有愛情一樣的牽動,有時候,素眛謀面,只看一兩眼,我就知道是他。說不上來,只有電影和愛情,會讓我這樣。出現的時候,一種很溫柔的濕潤突 然湧上來,在我眼前在我身體裡,久久不能平復下來。正如愛情一樣,不是常常能碰上,有時過了很長的平淡日子,以為沒有什麼指望,一個尋常日子,就來了。
  2. 這次是《Gerry》,預告片出現了約莫兩個月,第一眼,我就知道是他,也不是毫無根據的,導演是《Elephant》得康城影展最佳導演的Gus Van Sant,一聽配樂我就預感是他,果然。
  3. 預 告片很簡單(我最喜歡簡單),兩個人行來行去,在沙漠在曠野,沒有別人,只有他們兩個,Matt Damon和Casey Affleck,也沒有行裝,也沒有說話。全條片只有一個小提琴協奏曲(Arvo Pärt的作品),鋼琴聲來來去去也是那四五粒音,襯著兩個不說話的人低著頭走路,側面大特寫, Casey的臉疊在Matt前面,兩人肩並肩走,但步幅又不是完全一致,製造一種視覺上的錯落節奏。
  4. 然後,遠處山脈上有雲的影子,急速地流動。看到這裡,我不 由得嘆氣,電影之美也大概如此。
  5. 唯一的對白是C皺著眉頭喘著氣一個人走下山崗,M從山上喊他,你去哪裡?隔一陣,C回話,我不知道!(聲音都破 了)。又隔一陣,C喊,你要來幫我嗎?就這 樣,三句對白。
  6. 他們應該是迷路了。另一個鏡頭,M坐在疾風之中,用布衣包著頭,只露出一雙眼,風吹動他頭上的布,也不知道他在想什麼,我從來不察覺他的眼 睛這麼好看。
  7. 看了預告片以後我整個人就不對勁了,實在坐不住,盼望上映日快點來。後來我發現原來《Gerry》是比《Elephant》更早完成的舊作,就更是有那種失散多年的感覺。
  8. 對於可以盼望的好事情,我的耐性一向是奇差的,所以原諒我,寫一齣我仍未看的電影。
(待 續)

2006/03/19

oasis (2002)

MK2編/導:李滄東
演:
文素利薛景求

公主與將軍

  1. 我 記得《綠洲》,同事採訪斧山電影節後特別提到這位原是小說作家的導演,在翻譯員還未到場的時候,不諳英語的李滄東與我的同事,一起靜靜地等候。我已忘記同 事有沒有向我提及電影的故事內容,導演的名字也早就忘了,我只記住了片名,及那一段原與我無關,屬於他們倆人的靜靜等候的時間。後來我發現,雖然我是如此 糊里糊塗,但導演的個人氣質,竟然這樣間接又準確地給我留下了一個印象。
  2. 《綠洲》是李滄東的第三部作品,有關兩個被漠視的人之間的愛情,樸實無華,大部分場口都是最平民最粗糙的,有點接近那些有關中國民工的紀錄片,有時甚至真實得太殘酷。
  3. 正因如此,偶爾插入的個別極富童話意味的片段,就份外自然動人。
  4. 故事是直敘的,但透過對白的發展,對於過去發生的事又或所謂的「真相」常常有出人意表的發現。
  5. 自男主角一開始穿著單薄衣衫走在冬天的街頭,他那與社會格格不入的形象就十分清晰,剛出獄的他幾經轉折才找到家人,嬉皮笑臉的他行為閃閃縮縮,沒有得到 多少的同情,他的兄弟根本就不掩飾對他的厭惡。他大概坐牢很久了,感覺彷彿是一個沒有長大的中年人。
  6. 我不得不佩服薛景求這位演員,如果我後來沒有看《薄荷糖》,我不會知道他的演釋實在超越了不可思議的境界,他的揮灑自如叫我幾乎相信他是專門演釋這類痞子的角色。
  7. 未 幾他帶著一束花去探訪一個家庭,據說這個家的父親就是在一宗交通事故中被他撞死的,死者有一對成年的兒女,而這個女兒因患有大腦麻痹症,算是癱瘓的,只 有局部的肢體活動能力,並且因為痙攣,而無法清晰說話。她就是女主角,由文素利演出,這也是另一個叫人吃驚的演員,她專業的程度叫人無法想像,大部份時間 她都無懈可擊地表現一個屬於病者的肢體,要不是她實在演得太好,我也很可能以為她本人就是病患者。
  8. 因為名字的諧音,她的名字等如 「公主」,所以長 不大的男主角就戲稱自己是「將軍」。將軍對公主從一開始就有莫名的好感,也許不是太奇怪的,公主被兄長丟在 舊居,托鄰居看管,將軍第一次看到公主,她在把玩一塊小鏡子,鏡面反射著陽光在陋室中飛舞,如一只白鴿。將軍偷偷潛入她的家,第一次親密觸摸女性就令他很 單純地興奮了,公主沒有反抗的能力,在他準備要把她強姦的時候,她唯一能做的就是休克。


家庭與童話

  1. 公 主臉部肌肉常有不由自主的牽扯,這種表徵令一般人無法判斷她的情緒,加上語言表達的障礙,很多人自以為是認定她弱智。事實卻不然,公主的思想十分清 晰,甚至是聰明的。問題是她自小被隔離,失去社交操練的機會,故此她的行為與喜好看起來就如幼童一般。但將軍想侵犯她時,她就很明確地表示拒絕;實在力不 從心,她竟直接休克了。這一著把將軍嚇傻了,看他慌張地把公主弄醒,我開始相信他並非一個壞心眼的人,只是我們總是習慣/甘願被外表欺騙。
  2. 故事漸漸出人意表,將軍雖然如此無禮侵犯,但他也同時真心讚美公主;事後,公主按將軍的電話號碼,對他說想見他,自此兩人便常常見面。公主與將軍都是被家 人離棄的,沒有人真正關心過他們,長久的隔絕與忽視,令他們保持孩童的單純,兩人就份外投緣。
  3. 長不大的孩子總是被認為是家庭的負累,但問題的癥結往往就在那些厭惡他們的家人。對於公主與將軍,家庭幾乎等於童話的反義詞。公主的兄嫂平時每月付伙食 費,讓鄰居為公主安排三餐,他們也偶然接公主回自己的家,但純為讓福利官來視察家庭環境,批核他們領取津貼!
  4. 將軍的遭遇也許更可悲,令他入獄的交通事故其實並非由他而起,闖禍的司機實在是那個待他至嚴厲的哥哥,只因為將軍不是家中的經濟支柱,他就被安排「頂包」!這些親人的所作所為,竟還配上各種仁義的理由;我們現在都很熟悉,說到底那不就是「防礙司法公正」嗎?
  5. 公 主與將軍的生活有時真實得太過殘酷,只有兩個人在一起的時候,公主眼裡還可以看到美麗的人面。有一次,將軍帶公主外出,不良於行的公主坐在 地鐵車廂裡,看到一對嬉笑的情侶,女方正用一個塑料水瓶子「野蠻」地猛敲男友的頭,男友就老實地憨笑。鏡頭隨後定在將軍的臉上,他站在公主前面,傻傻地看 著窗外的風景,而原本在畫外的公主這時站起來入鏡,她俏皮地微笑著,然後出其不意一記敲在他頭上,看到他的無辜表情,公主開懷地笑了。這個時候的公主極之 活潑美麗,那也是我們第一次看到女主角文素利的真面目,氣質近似當年《八月照相館》的沈銀河。
  6. 這畢竟只是一個童話式的片段,下一組鏡頭,公主又回到她無法站起來的位置。爾後陸續出現了幾個類似的場口處理,但仍以這一組最自然動人。公主渴望的不過是 一份平凡的愛情。


綠洲上的影子

  1. 遇上公主與將軍這種演員,恐怕是要叫每一個想當導演的人重新對電影生出激動的。
  2. 南 韓影片屢次為我們帶來驚喜,一開始可能是出於新鮮感,但事實證明,他們擁有最優秀的演員。《綠洲》固然是一部出色的劇本,但我實在想不到有哪一個香港明 星可以演出這兩個角色,而薛景求與文素利的表現是完全叫我吃驚的。我希望我可以知道答案,為什麼南韓演員的水準特別高,他們的專業特別受尊重嗎,他們的訓 練特別嚴謹嗎,以致他們情緒到位特別準確。
  3. 就以薛景求來說,因為他同時演出了李滄東導演的《薄荷糖》與《綠洲》,如 果不看演員名單,我會以為那是兩個人啊,就算知道了,我也不禁明知故問,那真的是同一個人嗎?《薄荷糖》幾乎由薛景求一人擔當,片段式的倒敘一個 人如何逐步與美好的過去與人性的良善分離,直至永不復返的境地。走到窮途末路的生意人返回他的家鄉,鏡頭沿著火車軌倒回去,我們看到較早期當警察的他對疑 犯迫供絕不手軟、他服兵役時向一個女學生開了一槍,但這與在河邊為一朵野花著迷的攝影愛好者實在是同一人,只是當中實在錯失了太多太多⋯⋯
  4. 而我還是比較偏好《綠洲》更直接地說一個很平凡的故事,雖然幾乎沒有人會對這樣的一個愛情故事感興趣,因為我們印象中的愛情總是美麗的,我們也喜歡看美麗 的人相愛,但其實我們都很像公主和將軍。
  5. 我們的一生實在有太多的不由自主,有一些是別人加在我們身上的、一些預設的條件,有一些是我們被要求得太多最後連自己也接受了,當我們被算帳你是如此這樣,我們是會漸漸相信的。
  6. 所以將軍如果不是遇上公主,他終日看著他的家人對他愁眉難展,他以為自己只會是一個麻煩製造者,他不會知道自己也能令人歡喜,也能帶給別人盼望,因為至少還有一個人很需要他。
  7. 公主的例子就更具體了,她實在很可愛,我想她是覺得自己漂亮的,只是從來沒有人和議,直至將軍的出現,讓她可以產生很多美好的盼想。
  8. 片 名《綠洲》就是取自公主房間牆上一幅掛畫,畫中是一個南洋綠洲,有一只小象兩個印度小孩和女人在跳舞,晚上窗外的樹影剛好投在畫上,叫公主十分害怕。 後來將軍告訴她,那實在是外面的影子,不要怕,最後導演更用很明顯的篇幅,叫將軍為公主把這些外界的張牙舞爪的陰暗剪去。
  9. 夜晚過去,白天就來,公主一個人在小公寓裡打掃,陽光照著飛揚的微塵,我實在很喜歡這樣的一個童話的結局。
參考資料:hancinem韓國映畫